剧情简介： 这种不动声色的心理博弈，全靠微小的肢体语言和眼神变换来传递，这种高级感实在令人着迷。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。这种电影级的冷调质感与光影错落的叙事感，完美诠释了什么叫国剧制作的工业天花板。她为了他的安全选择了消失，他以为她死了。